门后的断手
门后的断手
每个人都会说‘鬼’，连小孩也会大叫“有鬼”来吓唬人。小学时，同学们上厕所要带两把尺，最好一长一短，架成十字驱鬼。我知道‘鬼’这回事也是上小学以后，靠同学之间绘声绘影的流传，才变得怕黑。
念书之前，我的字汇里没有一个‘鬼’字，父母从不提‘鬼’，家里也没有电视机，与外界的接触可谓少之又少，每天的生活都在第十一层的组屋里头。在小脑袋的想像中，除了人的世界，就是神台上的‘拜拜’了。
尽管如此，在七岁入学前，我遇上了一件诡异的事……
那天夜晚，爸爸如常地伴著不满周岁的弟弟在床上睡，妈妈、妹妹和我则打地铺。我靠近墙角，妹妹在中间，妈妈近门边。门是关著的，门后系有两条铁线，白天可以用来挂睡衣。
有记忆以来，我都一觉到天明，但那夜我却无缘无故张开眼睛我看见两只手，两只断手，淌著血的断手，手指紧握门后的铁线，我又惊又怕，但没有作声。
血，不停地流，湿了一地，一大摊，快流到妈那儿，我摇身边的妹妹，不动，再喊妈妈：“血！血１
“什....什么事？”
“....手呀....血，血呀....”
妈妈转向门：“哪有什么手？”
我一看，不见了！没有手，没有血。
次日，妈妈忘了此事。可是，从此我常在入夜时刻听见房里有剪布声，我拉著妹妹去查看，却又空无一物。
那一阵子的傍晚，我也总会看见一个酒瓶的影子，淡淡晕黄色的，浮现在房里白色墙中央，没有东西在它下面支掌。我从未见过此类瓶子，我求证于妈妈，叫她去看，她说：“胡扯１
不久，舅舅带给妈妈一瓶法国廊酒，我骇然发现它和墙上的影子一模一样，但那天傍晚开始，墙上的影子消失了。
入学后，生活中多了功课，少了冥思，少了入夜怪声，只是隐约听见成人们说，那组屋下的土地曾葬过日治时代的冤魂....
